离群点

我做了一个数字化的实验，从某种程度上说──这篇文章没有一个字是我亲手写的。

冬天的下午总是黑得特别快。还没来得及把手头的代码写完，窗外的路灯就亮了。一看日期，2025 年只剩下最后几个小时。这种时刻，人总会莫名地怔一下。

回望去年，我在结尾写下“撤退是为了前进”。2024 是沉潜内心的一年，2025 便是重新整装、在迷雾中试探着迈步的一年。这一年没有什么大起大落的剧情。生活似乎依靠惯性维持，这种惯性虽不起眼，却也因此没被打破。我经常感到一种时空错置感，仿佛身在 2025，意识却已经提前进入了 2026 年。这种错觉带来了一种奇妙的清醒——正如时间划过指尖，抓不住它时，你才能感受到它在流动。

诺亚方舟

在机械键盘的清脆声中，对着密密麻麻的需求文档，把自己压缩进一个狭窄的技术栈里。那种感觉，真的就像是一颗被异化为特定用途的螺丝钉，在既定的轨道上打转。

今年开始了解 AI Agent 的时候，我觉得它正在颠覆我以往对 AI 编程的看法：AI 不再仅仅是效率工具，它更是人类能力的延伸──“外骨骼”──这正是今年我对 AI 的评价。至于明年或未来，AI 将会是人的“第二大脑”，或者说数字分身──这并非言过其实。大语言模型通过人类海量的文本数据学习、压缩，再创造性地生成。这种“压缩”与“解压”的奇妙过程，让我意识到，知识和学习不再是瓶颈。我已经记不清，我和 Claude、Gemini 的对话方式是怎么变化的。我不再只输入精准的报错信息，而是开始把那些半生不熟的思路、甚至自我怀疑都敲进去：“我觉得这里应该用抽象工厂，但会不会过度设计了？”“这个命名是不是太蠢了？”它们有时会附和我，有时会温和地反驳，有时只是将我冗长的描述梳理成清晰的要点，让我看清自己真正想说什么。这个过程悄然无声，就像镜子上慢慢呵出的雾气，当你凑近凝视，里面映出的轮廓，既熟悉，又让你对自己多了一分陌生的洞察。

以前需要耗费大量精力去记忆的语法细节，现在可以放心地交给它们，而我则腾出手来，不再纠缠于标点和语法，转而去构建系统的骨架。记得《晚点 LatePost》有篇采访提到，未来可能只有 “10% 的人设计机器，40% 的人服务机器，50% 的人享受爱好”──虽然是一家之言，但我想，AI 或许就是那个变量，它让我们有机会从“服务机器”的 40% 中解脱出来，不再被工具异化，而是做工具的主人。

在这个比特无限轻盈的时代，技术不再是冰冷的代码堆砌，它是我们与世界对话的另一种语言。拥抱这种变化，在数字洪流中建造自己的诺亚方舟，或许才是最大的稳定。

锚点

三十岁，就这样悄无声息地来了。

偶然重读《平凡的世界》，读到“金黄的落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年”，猛然发现扉页上购书的时间竟是 2012 年。十三年前那个 17 岁的少年，如今已成书中人。站在三十岁的路口，我没有预想中的慌张，反倒多了一份坦然。我不再急于追问，而是学着觉察自我。人生是琥珀，凝望比包裹更接近答案。

这一年，我也曾有许多瞬间，在心底暗暗咒骂过这个世界，但那些声音最终都消失在长久的静默里。我察觉到自己变得易怒，常被无力感裹挟。假期里，我躲进《琅琊榜》的旧时光里，一遍遍重温那些烂熟于心的剧情。怀旧成了一种逃避，让我在熟悉的安全感中，暂时抵御现实的寒意。每次假期结束前，我都会陷入一种莫名的恐惧——害怕回到那个熟悉的城市，害怕那种没有目的、却又不停转的机械生活。

不过，生活里也不全是下坠的重力。

微光可能来自一封意外的邮件。博客已经半年没有更新，却收到了一封读者的来信，说很久以前的一篇文章帮到了他。那一刻，我面对电脑时的空白无物被一种温暖的成就感填满。原来文字真的能让我们找到共鸣，哪怕是跨越时空的微弱连接。

也可能只是清晨的觉知。正如黑塞所言──“在一天中过完四季”。我开始尝试捕捉那些微小的瞬间：看云，奔跑，或者只是静静地坐着。我发现，清晨是我们最勇敢的时刻，黎明的情绪能战胜一切。

当然，最温暖的光依旧来自 @葡萄君。这种默契依旧如初，我们互为锚点，在不确定的生活里构建起一个小小的、确定的秩序。生活的细节，就藏在厨房升腾的蒸汽里，和那些关于晚饭吃什么的琐碎对话中。

国庆时节回了一趟故乡。记忆中的老家似乎从未有过那样漫长的雨季，雨水将天地连成一片混沌。雨幕中，小小的村庄在云雾里忽隐忽现，宛如一幅晕染开的水墨画。路口的哈哈镜里，我和身后的世界变得扭曲而陌生。看着雨中伫立的“守村人”，我恍然惊觉：故乡变了，那是时光刻下的痕迹；故乡又没变，那是记忆深处永恒的底色。

这种不断的往返与拉扯，反而成了我重建自我的契机。我试着收回向外张望的视线，转而向内探寻。不被外界的评价体系裹挟，建立属于自己的坐标系。离群，是为了在喧嚣之外，更笃定地走自己的路。

与无解共处

读书，于我而言，就像在日复一日的烟火生活里，为自己打开的一扇窗。外面的风未必温柔，甚至有点刺骨，但至少能让人喘口气，确认一下屋子外面还有个更大的世界。这一年，我越发觉得，阅读和写作一样，都是一种对抗虚无的尝试——哪怕这种尝试如黑塞所言注定徒劳，但正是这种“尝试”，让我们确认自己是身处其中的探索者。

在心境低落时，我习惯翻开《苏东坡新传》。旧书新读，我看到了一个更立体的他。《水调歌头》里有多意气风发，《西江月》里就有多婉转萧索。那种“世事一场大梦”的苍凉，让我明白他的豁达并非天赋，而是在“乌台诗案”的炼狱后，在流离失所中修炼出的铠甲。他那句“且为一日欢，慰此穷年悲”──以短暂而密集的欢聚，来稀释漫长岁月中难以言说的种种。人生多是两难，苏轼的伟大，在于他做出了那个最潇洒的取舍。

如果说苏轼给的是慰藉，那么克里希那穆提在《生命之书》里给出的则是解药。他提出的“不带记忆的观察”，起初让我难以为继，后来慢慢领悟：这是一种彻底的清空。保持开放的心态，不带预设偏见，直接面对问题本身。这剂解药虽然苦涩，却能让我从对结果的执念中暂时解脱。

但有些问题注定无解。在阅读存在主义书籍时，我列了一份包含生老病死、绝对自由的“无解清单”。我意识到，任何“主义”都只能解决特定时期的问题，甚至只是安慰剂。当重读《活着》、《鼠疫》这些苦难文学时，我发现生活往往比小说更具戏剧性。托尔斯泰在《伊万·伊利奇之死》里敲响的警钟更是让人不寒而栗：我是否也在随波逐流中失去了真实的自己？

面对荒诞，也许萨特是对的：“你是自由的，所以去选择吧。” 既然意义无法被给予，那就去创造。认识到荒诞并在荒诞中坚持生活，诚实地面对内心，这或许就是我能做的最勇敢的事。

尾声

年末整理思绪，写下这样几行字，作为这一年心境的注脚。

信息趋向同质，明天是今天的镜像， 伴随昨日之逝去。

算法不断驯化，我以为那是我自己， 欲望，不断自我实现。

潮流无形裹挟，已来不及转身逆行， 我放弃追问，为何在这里。

比特无限轻盈，一次刷新覆写历史， 然而记忆才是锚点。

真相兀自构建。 黑夜之中，能否找回自己的眼睛。

精神本该自由。 无岸之海，浮标与灯塔互为孤证。

思考保持自洽。 还是只是，悄然无声，按下删除。

存在无比厚重。 离群之处，剥离，剥离，又回归。

此刻，窗外的喧嚣终将归于平静。我不需要那么多宏大的誓言来武装明天，只需要在心里留一盏灯，照亮脚下那方寸之地。在这无岸之海，做一个不被定义的离群点，本身就是一种无声的航行。

路还长，夜正深，且慢行。

最后

最后， 我不得不声明一下，这篇文章的写作过程是 AI 完成的，我所作的工作只不过是把我过去几年写的文字提供给 AI，还有 2025 年写下的 120 条 flomo 笔记。通过 Gemini CLI 进行了大约 20 轮对话，也就大概一个小时，这篇文章便写完了。我读完之后的第一感觉就是 AI 已经替我表达了 90% 的内容。也许明年当我把我的内容数字化之后，我可以拥有一个数字分身，不是没有可能。